公元221年盛夏，蜀汉的都城成都依旧闷热，却已经压不住军营里的躁动气息。传令兵匆匆来回，铠甲碰撞的声音此起彼伏，有老将低声嘀咕：“皇上真要亲自东征？”同伴只回了一句：“关云长死得不明不白，这仗他非打不可。”一句话，说穿了刘备此行最深处的执念。
从这年开始，刘备的命运往东走了一趟，直奔夷陵；三国局势，也因此被扭动了一下，再也回不到从前。
刘备伐吴，并不突然。前一年，也就是公元220年，曹丕篡汉，东汉名义上已亡。刘备在蜀中即位，自称汉中王继承者，自觉身负“续汉”之责。偏偏就在这个当口，荆州失守，镇守一方多年的关羽死于东吴之手。天下人的眼光，都在看刘备下一步怎么走。
按照后世常见的说法，夷陵之战似乎是一场“必败之战”，仿佛刘备一出兵，结局就已经写好。但细细把史料摊开，再对照后人，尤其是毛泽东在批注古籍时留下的那几句评语，画面就没那么简单了。
有意思的是，真正把夷陵之战“说死”的，并不是当时的当事人，而是后来的读书人。
一
刘备东征，开局其实颇有几分声势。
公元221年春夏之交，刘备在成都完成部署后，率大军顺江而下。前锋吴班、冯习一路东进，在今日重庆巫山一带与吴军先锋交锋，打了一场漂亮的胜仗，把东吴李异、刘阿等部击退。对蜀军士气而言，这一仗非常关键，相当于给全军打了一针强心剂。
紧接着，刘备军继续东进，进入秭归一线。武陵地区一些少数民族首领见风向有变，纷纷表示愿意“归附”，提出出兵相助。这一来，刘备手里的兵力，明显超过了东吴前线，仿佛兵多将广，胜券在握。
在这个阶段，很难说刘备是“注定要输”的。兵力优势在他这边，士气也在他这边，地形上顺江而下进攻东吴，看似占着便宜。东吴那边的反应，也不是那种从容不迫的悠闲模样，而是明显被吓了一跳。
孙权一开始的选择，是再走一遍“写信求和”的老路。他让南郡太守诸葛瑾出面修书，希望以退一步的姿态，化解刘备的怒火。信送到蜀营，刘备压根不接招，连话都懒得多说，这一仗在他心中不仅是报仇，也是立威。既是对关羽的交代，也是对新近即位的“皇帝身份”的一次证明。
求和不成，东吴必须硬起头皮迎战。
周瑜、吕蒙都已故去，能担大任的统帅并不多。孙权没有纠结太久，直接任命陆逊为大都督，统领诸军迎敌。不同于赤壁前那场长时间的争论，此时孙权的决断干脆利落，说明他心里很清楚：这一战躲不过。
陆逊此时不过三十出头，却已经悄悄完成了从地方豪族子弟，到东吴顶级统帅的转身。
他出身吴郡名门陆氏，家族中不乏在东汉末年身居要职之人。祖辈陆康，曾任庐江太守，拒绝向袁术借粮，守城两年，城破而死，宗族折损大半。少年陆逊正是在这一场兵荒马乱中，被家人送回吴郡躲避战火，才有机会活下来。可以说，他从小就见过什么叫“兵败城破”，对割据混战的残酷不陌生。
到了孙权掌权的时期，江东与本地豪门的关系，发生了从“互相防备”到“拉拢团结”的转变。陆逊二十一岁入仕，起初不起眼，任过令史、屯田都尉、县令等职。凭借稳扎稳打的政绩，逐渐进入孙权视野，后来更与孙氏联姻，被任命为帐下右部督，统领亲卫。等到南郡之战、夺荆州时，他又在吕蒙帐下协助牵制关羽，算是参与了改变三国格局的一场大战。
等刘备大军压境，轮到他站在前线独当一面。
一、陆逊的“拖”字诀
陆逊抵达前线后，并没有被刘备声势吓住。他冷静对比了两边的情况，很快得出结论：正面硬拼，对吴军不利。
摆在他面前的问题很清楚，劣势有三点。
蜀军兵力多，吴军少，这是肉眼可见的差距。刘备不仅带了本部精锐，还吸纳了武陵等地的部众，队伍拉得很长。若在平地展开大决战，吴军胜算不大。
地理条件，也不站在东吴一边。刘备顺江而下，沿水路进军，攻势一泻而下；吴军则要逆势迎敌，本来就不占便宜。就地形而言，夷陵一带山川纵横，既有险关，又有水道，谁先抢得有利位置，谁就多一分主动。
士气方面，看似虚无，实际分量很重。刘备亲自出征，加上前期连战连捷，蜀军上下情绪高涨，觉得这仗十拿九稳。吴军则是被动迎战，又一度寄希望于求和，内心难免有些忐忑。
面对这三重压力，陆逊若按常规思路行事，很容易被拉去决战。可他偏偏抓住了刘备看不见的一条软肋——粮草。
蜀汉偏居西南，国力有限。刘备这次远道出兵，补给线拉得极长，粮草、草料、军需，统统要穿越山川峡谷才能送到前线。只要拖久一点，蜀军就会开始吃紧。
陆逊的思路很简单，也很冷静：不跟你拼一时，慢慢熬。凭借夷陵一线的险要地形，吴军稳稳守住关隘，不轻易出城决战，让蜀军前进不得、退又不甘。时间拖长，蜀军的优势会一点点被磨掉。
这种“固守待机、以守为攻”的思路，在古代战争里并不罕见，但能真正扛得住压力，一直不出营接战，并不容易。蜀军不断设法诱战，陆逊整整忍了几个月，这份定力，并不是人人都能有。
问题在于，刘备在这一场对峙中，很快走上了一条极其凶险的路。
在前进受阻后，他做了一个关键决定——舍舟登陆，大规模在岸上扎营。从巫峡以东，一路到夷陵一线，蜀军营寨连绵数百里，仿佛一条长龙盘踞山间。看上去气势磅礴，实际上却漏洞百出。
二、刘备最大的问题不在“勇”，在“将”
刘备一生征战，并不是不懂行军打仗。他早年的白帝城突围、中原奔走，能在群雄并起中活下来，本身就说明他有基本的用兵素养。那夷陵这一回，问题出在什么地方？
最扎眼的一点，是这支蜀军几乎看不见真正的一流统帅。
刘备此行，表面上以“皇帝御驾亲征”压阵，实际在军中负责具体指挥的，是两个名气不大的将领：冯习与张南。刘备在扎营之后，任命冯习为大都督，张南为前都督，掌握前线调度。但在史书里，这两个人此前几乎没有亮眼战绩。
冯习，南郡人，出现在史料里的时间大约在公元211年前后，随刘备入川，与刘璋关系紧张时期一起行动。那时候，关羽、张飞、赵云、黄忠、马超等人光芒四射，冯习不过是随军将领，很难留下什么浓墨重彩的记录。
张南，籍贯在海陵，同样是在刘备入川之役中出现，参与了攻取益州的行动。此后十年，史书没有给他太多笔墨，直到夷陵，才突然被推到台前。
反而那些名声在外、经验丰富的老将，要么已故，要么难以前出。关羽、张飞、黄忠、马超都不在人世，赵云年纪已高，又被留在本土防守，魏延也要镇守汉中。换句话说，刘备这一次出征，是带着大军，却没有匹配的大将。
这就造成一个尴尬局面：军中很多关键决断，实际上都是刘备本人拍板。刘备到夷陵时已经年过六十，身心俱疲，又夹杂着为关羽报仇的怒火，很难像中年时期那样冷静权衡。情绪的分量过重，理性的比例必然降低。
于是，才有了那条“连营数百里”的部署。
从兵法角度看，这样扎营有三大致命问题。
其一，兵力被过度拉长。营寨一字排开，看上去“占地很大”，但每处营地可调动的兵力有限，彼此难以迅速支援。一旦某一段被突破，很容易出现局部被击溃、全线慌乱的局面。
其二，营地深入山林，地形复杂。夷陵、巫峡一带多山岭、峡谷，营与营之间隔着山梁沟壑，一营有警，其他营赶到，需要绕山道，往往来不及形成有效合围。
其三，时令在夏季，树木繁茂，地表干燥。如果对手有心用火攻，这样的连营，正好给对方提供了“现成靶子”。
有意思的是，连营本身并非不能用。某些情况下，连营能形成很好的防线，便于固守。但前提是指挥官要对地形、补给、防火、防袭等问题考虑周全，兵力也不能被拉得过薄。刘备在夷陵的连营，既没有配套的严密防御体系，又没有可靠的协同指挥系统，更没有稳定的粮草供应，等于给自己铺好了一个极长的“火药线”。
不少学者认为，夷陵之败，陆逊火攻是“终结一击”，而根源就在于这条连营的布局，以及背后暴露出的指挥能力问题。
从这一层说，刘备的问题不在“敢不敢打”，而在“会不会打”。敢，是不缺的；真正令人担心的是，自以为是的冒进和对对手判断的偏差。
三、清人一段话，引出毛泽东的7句批语
到了清代，读书人热衷谈三国，夷陵之战自然也成为热门话题。有人赞陆逊“以弱胜强”，有人替刘备叫屈，也有人忍不住“指点江山”，提出各种假设。
钱振鍠就是其中一位。他在读《三国志·吴书·陆逊传》时，看到陆逊火攻连营之计，顺手写了一段评语，大意是：陆逊打败刘备，没有什么特别高明的谋略，不过是命士兵人手一把茅草去烧营。刘备连营是用山里的木材搭建，容易被点燃；假如刘备用土石筑营，陆逊就奈何不了他了。
这段话，乍一看挺有道理，好像抓住了“火攻”的关键。可稍微往深里想，就会发现问题不少。战争真的会因为“营地材料换一换”就完全逆转吗？粮草、兵力、指挥、士气这些因素，都可以不管了吗？
毛泽东当年在读到这段评语时，忍不住在旁边写下一句批语：“土石为之，亦不能久，粮不足也。”
这一句，看似平常，却直指要害。
营地用木用土，固然会对火攻效果产生影响，但影响也仅限于战局最后那一刻。而在此之前，蜀军在夷陵已经被拖得筋疲力尽，粮草接济越来越困难。就算把营地筑成土石堡垒，在补给不足、士气衰败的情况下，也难以长期支撑。
毛泽东眼中的关键，不在于“营寨材料”，而在于“粮草与战法”。
他接着写下了那七句战术设想：“宜出澧水流域，直出湘水以西，因粮于敌，打运动战，使敌分散，应接不暇，可以各个击破。”
这七句，给刘备指出了一条完全不同的路。
如果不在夷陵被动连营，而是转向澧水流域，从那里出动，威胁东吴在湘水以西的地盘，那么局势就会发生明显变化。蜀军可以凭借兵力优势，采取不断机动作战的方式，在江汉间纵横穿插，一边从敌占区夺取粮草，一边迫使东吴分兵防守各处要地。
吴军一旦被迫分兵，“以少守多”的优势就会减弱。蜀军则可以抓住吴军兵力分散的空隙，对其各个部分实施突击，在运动中找机会，而不是在夷陵死守一线。
毛泽东特别强调“因粮于敌”。刘备远道而来，最大短板就是粮草。如果换一条路，把战争形式从“靠后方输送”改成“就地取用”，等于从根本上缓解了后勤压力。只要吃饭的问题解决了，士气可以稳定下来，战斗力也有了基础。
这套思路，说白了就是利用兵力优势，展开大范围的运动战。这个词，在近现代战争史里经常被提起，用在三国，听上去有点突兀，但含义并不复杂。
毛泽东对“运动战”的解释是：正规兵团在长战线、大战区上，以优势兵力进行迅速机动作战。特点就是不死守一个地方，不给对手在某个点上形成绝对优势的机会，而是通过不断移动、不断攻击，打乱对手部署。
如果把这套方法套在夷陵之战的实际环境里，画面大致这样：
刘备不在夷陵一线铺开连营，而是把主力抽出，往澧水、湘水一带活动。那里是东吴与蜀汉、曹魏势力交错的区域，既有吴军控地，也有中立势力，还不乏适合屯粮行军的地带。
蜀军一路行动，一边截断东吴粮道，一边袭扰沿线城镇仓储。东吴若不管，前线守军迟早断粮；若出兵救援，又必然要从夷陵一线抽调兵力。原本集中在要塞附近的吴军被迫分散，陆逊手里的“拳头”，就不那么硬了。
等吴军兵力被拆开，刘备就不必在一个方向上硬攻，而是选择有利地段，用优势兵力打一场场局部战役，做到以多打少。这样的战法，比起把全部人马锁死在夷陵山林里，显然更符合他当时的兵力条件。
从这个角度看，刘备在夷陵之战未必没有转机，问题是他没有往“动起来”的方向去想，而是把自己束缚在一条狭长的连营上，被对手牢牢按住不动。
四、如果刘备真采纳这7句战术，会怎样？
把历史改写成“如果”，是一件危险的事，容易失去分寸。但站在战术层面做推演，反而能看清一些被忽略的细节。
先看刘备当时的条件。
兵力上，蜀军明显占优，尤其是在东线这个局部战场。东吴虽依托长江水网，机动性强，但总体兵员数量不如蜀军多。蜀汉把大量精锐调出蜀中，一心要打这一仗，本来就抱着“倾力一击”的心态。
时间上，刘备并不宽裕。蜀地到夷陵的补给线太长，粮草必须不断从后方运来，稍有阻滞，前线就会吃紧。所以他才会有“速战速决”的心理倾向，自觉不能拖。
地理上，澧水流域、湘水以西，是一个可以周旋的场所。既不同于夷陵那样的山林险地，也不是东吴深处腹地。这里水陆交错，交通路线较多，适合大军穿插，也有可能通过“因粮于敌”的方式解决补给问题。
如果刘备按照毛泽东的设想转向澧水，采用运动战，大概会出现几种情况。
一种可能，对刘备较为有利。蜀军在澧水、湘水一线不断出击，袭扰吴军后方，截断粮道。陆逊被迫分兵救援，前线压力加大。此时刘备可以利用兵力优势，在某些局部战场上取得真正意义上的“歼灭战”战果。哪怕不能彻底击垮吴军，只要打痛几支重要部队，夷陵一线也难以长期坚守。
另一种可能，则更为复杂。蜀军深入澧水、湘水一带，行军路线拉长，自己也会面临新的不确定性。例如，对当地水文、地形不熟，可能出现迷失方向、补给中断的风险；吴军反过来利用水军优势，在水道上截击蜀军。这一来一回，刘备未必能完全占到便宜。
还有一种情况最值得注意：曹魏的态度。
公元221年前后，曹魏刚刚完成政权更替，稳定中原，是其首要任务。对于蜀吴之间的战事，曹魏一开始倾向于坐山观虎斗，借机渔利。如果刘备改打运动战，在荆襄一带来回穿插，势必牵动更大范围的战略平衡。一旦波及魏境，曹魏未必会继续袖手旁观。
这意味着，夷陵之战如果按照“运动战”的路子走，很可能从一场蜀吴之间的局部战役，升级为三方力量重新洗牌的契机。结果如何，不是几句“必胜”或“必败”能概括的。
但有一点，毛泽东的那七句批语至少点明了：刘备当时不是“无路可走”，而是选择了一条对自己极为不利的路。
把兵力优势浪费在连营里，把粮草短板暴露在拖延战中，把老年统帅的情绪放大在战场上，这几层叠加，才造成了夷陵之败的局面。
夷陵之战之后，刘备退回白帝城，身体每况愈下，最终病逝。蜀汉失去了创立者，政权重担落在诸葛亮肩上。从这个意义上说，夷陵之战不仅是一次军事失败，更是蜀汉国运的一个转折点。
不得不说，历史有时就卡在一两个选择上。营地怎么扎，路线往哪走，用什么战法，表面上只是一本兵书里的几条条目，落在具体人物身上，却关乎生死兴衰。
而那句“土石为之专业配资交流论坛网，亦不能久，粮不足也”，其实算是一种提醒：看问题的眼光，如果只盯着最后的火光与烟雾，很容易忽略之前长久的消耗。真正决定胜负的，往往不是战场上最耀眼的那一刻，而是长期积累的那些薄弱之处。
启富网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
